自2006年1月19日發(fā)射以來(lái)，以每秒16.26公里速度飛行，成為有史以來(lái)人類發(fā)射離開(kāi)地球速度最快的人造物體……9年后，抵達(dá)距離冥王星的最近距離，給所有人帶來(lái)最大驚喜，冥王星成為冥王心，一下萌化全球人，就連百度也推波助瀾說(shuō)“尋找美好的，總能超越荒謬的”。這是新視野號(hào)的故事，它讓人想起純粹理想主義的情感哲學(xué)——“我不斷奔跑，遠(yuǎn)離有你的世界，我必須更快，我如此愛(ài)你?！? 這也讓我想起米蘭·昆德拉去年引入中國(guó)的那本小說(shuō)《慶祝無(wú)意義》。小說(shuō)里提出一個(gè)觀念：“美學(xué)的目的，就是在一長(zhǎng)段時(shí)間工作所獲致的成就。”（這里指的長(zhǎng)段時(shí)間工作就是堅(jiān)持的重復(fù)）也正是因此，才有了所謂“科技的倫理”、一如愛(ài)因斯坦說(shuō)“科學(xué)是證明神的存在”，一如《物種起源設(shè)計(jì)論》所說(shuō)“人是為了身上1%的神性而存在”，也正是有了“堅(jiān)持的重復(fù)”，有了《慶祝無(wú)意義》強(qiáng)調(diào)的“我們才逐步從自身開(kāi)始，摒棄次要的東西，時(shí)常督促自己、提醒別人什么是‘實(shí)質(zhì)核心的倫理’?！? 無(wú)論情感、探索、建筑、還是藝術(shù)創(chuàng)作，漫長(zhǎng)工作中“堅(jiān)持的重復(fù)”就是“時(shí)間的消解”。時(shí)間以與個(gè)體對(duì)抗的方式瓦解了我們過(guò)分私人的愛(ài)與恨，愛(ài)在宇宙、時(shí)空面前不足掛齒，于是當(dāng)我們面對(duì)冥王星圖像是才能由衷感慨——“等你學(xué)會(huì)在漫天塵埃中微笑，我多想親手指給你看，在那悲傷的彼岸有幸福的存在“（來(lái)自Summer）。 言歸正傳，今天的內(nèi)容是“冥王星之外，我們還應(yīng)該關(guān)心什么？” 冥王星之外｜你還可以談點(diǎn)什么？ 文：小日 1818年的一次雨季閑聊 讓世界第一本真正意義科幻小說(shuō)誕生！ 當(dāng)人們談到太空、宇宙、黑洞等話題，首先讓我想起的是科幻小說(shuō)家保羅?萊文森所說(shuō)的那句：“進(jìn)入太空最重要的理由，是要進(jìn)一步了解我們?cè)谟钪嬷械奈恢?，進(jìn)一步了解人的生命在宇宙中的意義——凡是晚上抬頭望過(guò)星空的人，都對(duì)這個(gè)世界提出這樣的問(wèn)題。”每次我重看安德烈·塔科夫斯基的《索拉里斯》，或者詹姆斯·沃德·布柯特《彗星來(lái)的那一夜》時(shí)，我都會(huì)想起這句話。 人類對(duì)自身在宇宙位置（定位）的思考從未停止。若你有興趣研究科幻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)真正的科幻是來(lái)自一兩百年前人們對(duì)自身的思考，其中核心就是帶有“思考”功能構(gòu)思的雛形概念（機(jī)器人或飛船），其中最狂熱的分子是英國(guó)著名詩(shī)人拜倫和雪萊，他們對(duì)科學(xué)技術(shù)改造人類生活抱有狂熱興趣。一個(gè)大雨傾盆的日子，兩人在瑞士一塊兒談起了生命和思維制造的問(wèn)題，在他們看來(lái)最有意思的事情就是“人工制造人體的器官，然后將她們拼裝在一起，再賦予她生命，讓它具有生命的活力。讓他們代替人類去探索未知。”他們聊天時(shí)，雪萊的夫人瑪麗·雪萊開(kāi)始收集兩人的想法，在兩人大膽思路指引下，瑪麗完成了《弗蘭肯斯坦——現(xiàn)代普羅米修斯的故事》，這本1818年創(chuàng)作的小說(shuō)是世界上公認(rèn)的第一部真正意義的科幻小說(shuō)，加速蒸汽機(jī)時(shí)代到來(lái)。 人必須離開(kāi)地球 對(duì)太空的拓荒，最終是對(duì)心靈的拓荒 時(shí)間過(guò)去兩百年，2001年，俄羅斯航天局啟動(dòng)了一項(xiàng)旅游計(jì)劃，美國(guó)富翁丹尼斯?蒂托坐進(jìn)了“聯(lián)盟號(hào)”飛船，成為第一位私人太空游客，為此他付了2000萬(wàn)美元的路費(fèi)。從國(guó)際空間站返回后，他留下了一句話：“太空不是宇航員的太空，太空是所有人的太空。”事實(shí)上，在人類經(jīng)歷太空漫游后，世界著名科學(xué)家霍金就闡述了更為犀利的觀點(diǎn)：人必須離開(kāi)地球。 根據(jù)NASA宇航員回憶說(shuō)，離開(kāi)地球與回到地球同樣危險(xiǎn)，在太空中旅行也遠(yuǎn)沒(méi)有人們想象中的浪漫，你持續(xù)對(duì)抗的不僅是時(shí)間幻覺(jué)，還有重復(fù)的應(yīng)答與機(jī)械的動(dòng)作，就算你在太空中幾乎不會(huì)生病，因失重也會(huì)讓你血液上升拉起整個(gè)脊髓顯得更高大，但你也難以抵抗心理的孤寂。然而這并沒(méi)有阻擋宇航員探索的心。 就算危險(xiǎn)，宇航員還是有堅(jiān)定的信念：比天空寬廣的是心靈。對(duì)太空的拓荒，最終是對(duì)心靈的拓荒。 正如世界航天之父齊奧爾科夫斯基所說(shuō)，“地球是人類的搖籃，但是人類不會(huì)永遠(yuǎn)生活在搖籃里，開(kāi)始他們將小心翼翼地穿出大氣層，然后去征服太陽(yáng)系”1965年3月18日，在繞地飛行一周后，“上升2號(hào)”的過(guò)渡艙蓋顫動(dòng)著緩緩打開(kāi)。來(lái)自俄羅斯的列昂諾夫開(kāi)始第一次太空行走前，工作人員擔(dān)心他可能因此遭受永久腦損傷。在當(dāng)時(shí)看來(lái)，人類能否適應(yīng)廣闊太空，誰(shuí)也沒(méi)有把握。連著一條5米長(zhǎng)的“臍帶”和安全帶，穿著100多公斤重的宇航服，列昂諾夫只身走進(jìn)太空。很多年后，他回憶起那歷史性的一瞬，“只覺(jué)得自己像酒瓶塞子一樣從過(guò)渡艙內(nèi)彈了出去，頓時(shí)渾身輕如氣球”。列昂諾夫雖然后怕，但回憶起當(dāng)時(shí)那一刻，他還是無(wú)比激動(dòng)。“我們的星球很美麗，精巧細(xì)致，但第一眼看見(jiàn)它時(shí)，我想到：原來(lái)它真是圓的?！? David Bowie 與 《SpaceOddity》 眼睜睜看著地球離他遠(yuǎn)去的宇航員 太空旅程的神秘吸引著人們前行，而這未知也充滿了兇險(xiǎn)，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料下一秒會(huì)發(fā)生什么。據(jù)《洛杉磯時(shí)報(bào)》披露，就在“阿波羅11號(hào)”登月的前兩天，美國(guó)政府已經(jīng)做好了最壞的打算，尼克松總統(tǒng)準(zhǔn)備了一份叫《月球?yàn)?zāi)難》的悼詞，里邊寫著：“這些勇敢的人來(lái)到這里，打破了它的平靜，但最終卻要在平靜中死去。他們清楚自己已經(jīng)失去生還的機(jī)會(huì)，但他們更知道這種犧牲將給整個(gè)人類帶來(lái)新的希望?！? 根據(jù)真實(shí)事件譜寫的《奇異空間》（又被意譯為《太空怪人》）的"Space Oddity"絕不是戴維?鮑依David Bowie最好聽(tīng)的歌，但它是令他為人所知的第一首歌。理想主義的喪失，不可理喻的幻想，金光閃閃的緊身衣，體液般曖昧滑膩的旋律，以及收斂了毒品音樂(lè)一切氣質(zhì)的早期合成器……那時(shí)候沒(méi)有性取向，反對(duì)風(fēng)格，從洛?里德和依基?波普那里借來(lái)一頂美國(guó)朋克帽子的戴維?鮑依，是因?yàn)槭裁炊疾还懿活櫍谑强梢宰寶獾罌_到天上去的嶙峋青年。60年代為了避免與當(dāng)時(shí)著名的The Monkees樂(lè)隊(duì)主唱戴維?瓊斯（Davy Jones）相混淆，他把名字改成大衛(wèi)?鮑伊。一開(kāi)始他并不得志，嘗試了多種不同的音樂(lè)類型并涉獵過(guò)表演、啞劇、繪畫和劇本創(chuàng)作等藝術(shù)形式。直到1969年全球矚目的登月行動(dòng)時(shí)，他才憑借《Space Oddity》一曲迎來(lái)商業(yè)上的成功，歌里唱的是：“一個(gè)美國(guó)宇航員在太空中走失了，脫離了航天器，只能眼睜睜看著地球離他遠(yuǎn)去，漂流在太空直至死去?！? 如同預(yù)言一樣，David Bowie 唱的死亡沒(méi)有發(fā)生在太空，卻發(fā)生在回歸地球的路上：1971年6月30日，前蘇聯(lián)“聯(lián)盟”11號(hào)飛船返回地球時(shí)，返回艙一個(gè)與外界連通的壓力閥門被震開(kāi)，空氣迅速漏光。艙內(nèi)三名航天員暴露在真空中，急性缺氧，液體沸騰(液體的沸點(diǎn)隨著氣壓的降低而下降，真空可導(dǎo)致液體迅速沸騰、汽化)，在幾十秒內(nèi)停止了呼吸。 克里斯?哈德菲爾德 與 人類第一只太空MV 在外太空哭泣是怎樣的？“你好啊太空人!” “如果在外太空流淚，眼淚就會(huì)聚集成一個(gè)液體球掛在臉頰上；如果繼續(xù)掉淚，這個(gè)眼淚球也會(huì)越來(lái)越大，但不會(huì)掉下來(lái)，同時(shí)眼淚球不時(shí)會(huì)撞進(jìn)眼睛里，造成眼睛刺痛。”克里斯?哈德菲爾德向全世界視頻展示太空哭泣時(shí)說(shuō)，視頻中，他將水?dāng)D進(jìn)眼睛里，這些“眼淚”就待在了原處，隨著眨眼上下波動(dòng)，不時(shí)撞進(jìn)眼睛里。他在影片中搖頭試圖甩開(kāi)，但“眼淚”依然掛在臉上。 哈德菲爾德曾于1995年和2001年兩次進(jìn)入太空。自從2012年 12月21日進(jìn)入國(guó)際空間站以來(lái)，他一直在推特上發(fā)布在空間站拍攝的照片，引來(lái)近30 萬(wàn)粉絲圍觀。2013年2月10日他還給上海拍了美圖。2013年4月，克里斯?哈德菲爾德在太空發(fā)布了系列視頻，展示在太空的日常生活。在他從太空回歸地球前制作了人類第一支太空MV《Space Oddity》。在這首“哈德菲爾德版”歌曲中，他把歌詞稍作修改：“地球是蔚藍(lán)色，克里斯?哈德菲爾德沒(méi)有什么可做。指揮官，回程一路平安！”哈德菲爾德通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)布視頻后寫道：“向戴維?鮑伊致敬。這是在空間站錄制的《太空怪人》。對(duì)地球的最后一瞥?！睕](méi)過(guò)多久，鮑伊就給他回復(fù)道：“你好啊太空人?！?/div>